世界史纲——文字

1　象形文字

我们在前面几章概述了从最早的文明的原始萌芽到公元前6世纪历史上强大的王国和帝国兴起时主要的人类共同体的发展情况。现在必须更仔细地研讨公元前1万至公元前500年之间社会变迁的一般过程、人的思想的成长以及人和人的关系的规制。直到现在，我们所做的只是描画了地图和列举了主要的国王和帝国的名字，并明确了巴比伦尼亚、亚述、埃及、印度和中国各帝国在时间和空间上的关系；现在，我们开始触及历史的真正任务，就是深入到这些外表形式的下面去研讨属于一个个人的思想和生活。

在社会发展的五六十个世纪中，最重要的事是文字的创造及其在人类事务中逐渐取得进步的重要性。文字是人们思想的新工具，是它的活动范围的巨大扩展，是先后绵延的新手段。我们已经见到，在旧石器时代晚期和新石器时代初期，口语发音和咬字的日益清晰怎样为人们的连贯思想提供心理上的把握，并使他们的合作能力大为增长。这种新取得的能力似乎曾一度使人类在图画方面的较早成就黯然失色，也可能抑制了手势的使用。但是，图画不久又出现了，为了作记录，为了记符号，也为了享受画图的乐趣。在有真正的文字以前，先有象形文字。就像现在的美洲印第安人，布须曼人和世界各地的野蛮的、未开化的民族还在使用的文字那样。这主要是事物和行动的图画，加上专有名称的徽志，并用画和点来表示日期、距离以及诸如此类的数量观念。

和这种象形文字十分类似的是今天在欧洲大陆的国际列车时刻表中仍在使用的象形文字，表上用一个小黑色杯形的符号表示站着用餐的小吃部，交置的刀叉表示餐馆，小轮船表示换船的场所，驷马御者的号角表示公共汽车。在欧洲供汽车驾驶者参考的著名的米什林行车指南中也使用类似的符号，如以信封表示邮局所在地，或以电话听筒表示打电话的地方。旅馆的等级以旅馆的一个、两个、三个或四个的三角墙来表示等等。同样，欧洲的公路道旁设有标记，如画一个门表示前面是平面交叉路，一道弯曲的线指急转弯等等。从这些象形符号到中国汉字的最初成分相距并不太远。

中国汉字到现在还有一些象形字的痕迹。大多数的字现在很难认出是象形的了。“口”字最初写得像一个嘴形的窟窿，而现在为了便于用毛笔书写，已经写成了方形。“子”字最初能辨认出是个小矮人，现在是一个急弯和一个十字。“日”字最初是一个大圆圈，中心有一点，后来为了便于连缀，变为一个长方形中间画一横线，这样用毛笔写起来就容易些。把这些象形字缀合在一起表示了另一层次的观念。例如，把表示嘴的象形字和表示蒸汽的象形字合在一起就成为“言”字。

从这样的缀合转化而成所谓的会意文字，如“言”和“舌”的符号合而为“话”；“宀”（屋顶）和“豕”（猪）的符号合而为“家”——因为在中国的早期家庭经济中，猪的重要正像它在爱尔兰所常见的一样。但是，正如我们在前面已经指出的，中国汉语是以比较少量表示很多种意思的基本单音节的声音所组成的。中国人不久就发现，有许多象形字和会意字也能用来表达那些不那么便于画图但声音相同的其他观念。

这样用的字称作谐音字，例如“方”这个音不仅表示船的意思，还表示“一个地方”、“纺纱”、“香味”、“问讯”，以及若干其他意思，都按上下文而定。但是，一只船虽然容易画图，大多数的其他意义都是无法描画的。我们怎能画出“香味”和“问讯”呢？因此，中国汉人用同一符号表达“方”的所有这些意思，但是对每一个意思另加一种各不相同的符号，即限定符号，用以说明所想要表示的是哪一种意思的“方”。表明“地方”的“坊”，用表示船的共同符号“方”加上限定符号“土”；表示纺纱成线的“纺”，用共同符号“方”加限定符号“纟”；表示问讯的“访”，用共同符号“方”加限定符号“言”，如此等等。

如果在英语里找个类似的例子，也许可以对这种象形字、会意字、谐音字的发展情况理解得稍为清楚一些。假设我们制造一种英语象形文字，就会很自然地画一个正方形，再加上一条斜线暗示一个箱盖来表明“箱”（box）这个词和东西。这便是一个象形字。现在假定我们有一个圆圈表示钱币，再把这个符号放在表示箱子的符号里面，就可以表示“钱盒”或“金库”。这便是一个会意字。但是，英语“box”这个词还可以用来表示除“箱子”以外的其他东西。如黄杨灌木（boxshrub），这是提供我们做箱子用的木材。要画出一种能被辨认出和其他树木不同的黄杨木，会是很困难的。可是，我们能够很容易地把表示“箱子”（box）的符号，加上表示灌木（shrub）的符号作为限定符号，来确定我们所想要表达的是那种做箱子的灌木而不是一个普通的灌木。“box”这个词作为动词用的时候还表示拳击的意思。在这里又需要另一个限定符号了。我们可以加上两把交叉的剑，这是在地图上常常见到的表示交战的符号。用“box”表示剧院里的一个包厢，又需要另一个限定符号，如此类推，就可以产生出一连串相当多的谐音字来了。

这里可以明显看到，中国汉文是一套非常特殊而又复杂的符号文字。有大量的字需要记住，而且必须习惯于它们的用法。它所具有的表达思想和议论的能力，至今还不能拿西方的标准来计量。但是，我们可以怀疑，用这种工具是否能够造成像西方文明里的较为简单和较为迅速的字母所能做到的这种广大的共同意识状态。在中国，文字造就了一个特殊的读书人阶级，也就是官吏。他们也就是统治和官僚阶级。他们的注意力必须集中于文字和古典文学格式，胜过集中于思想和现实；尽管中国相当太平，它的人民的个人智慧很高，但它的社会和经济发展，看来却因此受到了很大的阻碍。中国之所以在许多世纪中一直是个勤劳的但缺乏进取心的广袤地区，而不是世界上首屈一指的强国，大概就是由于它的语言和文字的复杂，而不是由于任何别的可以想象到的原因。

2　音节文字

中国人的智力就这样为自己缔造了一种工具，可能它的结构过于精细，用法过于麻烦，格式又过于死板，以致不能适应近代所需的简单、迅速、准确和明晰的交流。与此同时，西方正在兴起的文明却沿着不同的而从整体来说比较方便的途径，从事解决文字记载的问题。中国人没有想去改进他们的字体，使它敏捷而又简易，而环境也使他们不必那样做。

苏美尔人的象形文字是必须刻在泥板上的，而且用的是对刻写曲线符号既困难又不准确的小尖笔，后来采用了约定俗成了的刻画的楔形符号，迅速退化到几乎不能辨认出原来字形的痕迹。这对苏美尔人学习书写大有帮助，他们必须画得这样不成样子。他们很快就赶上中国的象形字、会意字和谐音字，并且超过了它们。

大多数人都知道有一种称为画谜的猜谜。这是用图画表示词汇的一种方法，它并不画出该词所表达的事物，而是画一个同音词所代表的其他东西。例如，画两扇门（gate）和一个头（head）就是“gateshead”一词的画谜；又如，画一条小河（beck）、一个戴着皇冠的国王（king）和一支火腿（ham）就是“Beckingham”一词的画谜。苏美尔语言就是善于用这种表现方法的一种语言。在很多情况下，它显然是一种常常具有大量的多音节的语言，由非常清晰而又不可变更的音节所组成的，其中的许多音节，单独看来都是具体事物的名称。因此，这种楔形文字，很快地就发展为一种音节文字，其中每个符号都表达一个音节，如同猜字游戏中所表演的每个动作都表达一个音节一样。

不久，当闪米特人征服了苏美尔人的时候，便把这种音节体系适用到自己的语言里去了，所以，这种文字就整个变成了一符一音的文字。亚述人和迦勒底人就是这样使用它的。但它并不是字母文字，而是音节文字。这种楔形文字曾传遍亚述、巴比伦尼亚和近东，流行过很长时间；我们今天使用的字母表中有几个字母显然是它的残余。

3　字母文字

但是与此同时，在埃及和地中海海岸上还有另一种文字体系在发展。它大概萌芽于埃及僧侣的象形文字（神圣文字）。这种象形文字也照例部分地成为音符体系。正如从埃及碑文上所见到的那样，这种神秘符号的文字是由富于装饰性的但僵硬而复杂的形式组成的。因此埃及僧侣在写信和开药方等的时候都使用一种大为简化而又流利的字体，即僧侣草书。

与这种僧侣草书同时兴起的另一种字体，部分起源于神圣文字，现在已经失传。埃及以外的地中海各民族，如腓尼基人、利比亚人、吕底亚人、克里特人和克尔特—伊比利亚人接受了这种文字并在商业上使用了它。它的一些字母借自后期的楔形文字，这种混合文字在外国人手里，可以说是无源之水，几乎失去了自己早期象形文字的一切痕迹。它已不再是象形文字或会意文字，而完全变成了一套纯粹音符体系的字母。

这类字母在地中海一带有好几种，彼此大不相同。可以指出，腓尼基人的字母（也许还有其他的）省略掉了元音。可能他们发辅音时很重，元音则含糊不清，据说，阿拉伯南部的部落现在也还是这样。也很可能腓尼基人起初不是把他们的字母用来书写完整的词，而只是在账本和符木上记下所用词的第一个字母。

在《伊利亚特》时代很久以后，这些地中海的字母中有一种传到了希腊，希腊人就马上开始用它来表达自己那高度发展的雅利安语言的清晰而又优美的语音。那种字母起初只有辅音，希腊人给它加上了元音。他们开始为记事而书写，助长并固定了他们的诗歌传统。书面文学就这样开始了，小溪泛流而成为洪水。

4　文字在人类生活中的地位

文字就是这样经过一系列很自然的步骤，从图画中产生的。文字起初和在很长期间内不过是特殊阶级中只有少数人感兴趣和秘密的东西，仅仅是画图记事的辅助手段。且不说文字具有日益增强的表达力，在使文字比简单的图画较为隐晦，使它摆脱老样和编纂成套后，文字的确具有某些极为明显的优点。优点之一是，传递的书信，可以做到只有发信人和收信人才能了解，没有得到传授的人是看不明白的。其次是，可以记录各种事情，帮助个人和他的友人的记忆，不会对普通群众泄露太多。最早的一些埃及文书，举例来说，是医药处方和咒语经文。账本、信札、处方、名单和旅程记录，这些都是最早的书面文件。后来，随着书法和阅读技艺的传播，便产生了一种古怪的愿望，一种那样普遍存在于人类中的可怜的愿望，希望把某件奇闻、自己知道的某件秘密或一些奇怪的想法，甚至把自己的名字写下来，去使某些住在远方的不相识的人感到惊异，并希望在自己死后很久，这些记载也会使其他读者感到触目惊心。甚至在苏美尔，人们就已在墙上涂写了。古代世界留给我们的一切遗迹，如岩石、建筑物等都涂满了帝王们的姓名和吹嘘，他们是最突出的人类自我标榜者。古代世界的早期碑文也许有一半都属于这种性质——如果我们把在许多情况下也许由死者在生前预先准备好的墓志铭都归入这些留名和吹嘘的话。

那种涂写姓名的自我标榜的浅薄愿望和爱好了解秘密的心情，使文字长期以来停留在狭窄的范围之内；但是存在于人们心中的另一个较为真实的社会愿望，也就是要诉说的愿望也在起作用。使知识和传统大幅度扩展，使它明确并固定下来的这种意味更为深长的可能性，只是在许多年代以后，才逐渐明显起来。关于这一点，在此扼要重述前几章中强调过的关于生活的某些基本事实，将是有意义的，因为它们不仅阐明了文字在人类历史上的巨大价值，而且也阐明了它在将来可能起的作用。

（1）必须记住，生命起初不过是老死幼生过程中意识的间断的复演。

像爬行动物这样的生物，它的头脑已有收容经验的能力，但是当其个体死去时，它的经验也就随着灭亡了。它的大部分动机纯粹出自本能，它所有的心理生活都是遗传（与生俱有的）的结果。

（2）但是，一般哺乳动物，在纯粹的本能传统以外，还有从模仿它的母亲的榜样而得来的经验传统；就狗、猫或猿这些智力发达的动物来说，还有从某种默训得来的经验传统。例如，母猫因为小猫有不规矩的行为而惩罚它。母猿和母狒狒也是这样做的。

（3）原始人除了有传授经验的能力外，还有表现的艺术和言语。于是开始有绘图和雕刻的记事以及口语传统。

弹唱诗人把口语传统发展到最高的阶段。他们作了很大的努力使语言成为今天这个样子。

（4）文字是从绘图记事中发展而来的。随着文字的创造，人类的传统能够变得更加丰富，更加准确。在此以前随着世代变更的口语传统这时开始固定了下来。相隔千百英里的人们这时能互相沟通思想了。越来越多的人开始分享共同的书面知识和对过去及未来的共同之感。人类的思想变得能在广大的范围里发生作用，千百个头脑在不同的地点和不同的时代能够相互引起反应；它成了一个更加持续不断、更加持久的过程。

（5）在几百个世代之中，文字的威力没有在世界上全部发挥出来，因为翻印原稿以增册数的想法，长期以来没有实现。过去增多书册的唯一办法是每次抄写一份，所以书籍的价格昂贵而且稀少。对某些东西保守秘密，使它们成为崇拜的对象和神秘的东西，从而使自己能获得便宜，胜过众人，这种思想倾向在人们心里始终是很强烈的。只有现在，广大群众才在学习阅读，才在竭力发掘已经蕴藏在书中的知识和思想宝库。

但是，自从最初的文字出现以来，在人们心目中开始有了一种新的传统，一种能永存不朽的传统。此后，生命通过人类日益清晰地意识到它的本身和它的世界。这是我们在追溯历史中看到的人类知识发展的一条细纹，最初出现在噩噩无知和混混沌沌的世界里；它又像一丝光线从一扇开着的门缝里射进暗室，但它慢慢扩大，逐渐明亮起来。终于在欧洲历史上有了这样的时机：在印刷者的推动下，这扇门更加迅速地打开了。知识倏然地燃烧起来。它一旦燃烧起来，就不再是少数幸运者的特权。就我们今天来讲，这扇门开得更大了，门后的光更明亮了。

苍茫依然，光辉正穿透尘灰的层云。这扇门还没有半开。我们今天的世界还不过是知识的开始。