简明历史——生命的繁衍

生命体的定义特征之一是它的繁殖能力。所有的物体，不管它是否具有生命，都终将腐朽。因此，繁殖为生命的延续提供了一种手段。这使得我们可以最大限度地接近不朽。

简单的单细胞生物通过细菌分裂实现繁衍：一个“母”细胞分裂成两个“子”细胞。这就是无性繁殖。除非出现突变，否则母细胞和子细胞是完全相同的。人体内的细胞也可以通过这种方式繁殖，使我们能够修复损伤，茁壮成长。

多细胞生物，不管是植物还是动物，同样可以无性繁殖，即所谓的“营养繁殖”。植物可以通过“父母”身上的某个部分，比如一小簇根须或是一段匍匐茎、一片叶子、一截树枝，生长出基因完全相同的一株新植物。某些无脊椎动物，如海葵、海绵和许多海洋蠕虫，也可以通过“萌芽”来进行无性繁殖，即父母身体的一小部分增长，然后分裂形成一个新的个体。

在有性繁殖中，来自两个不同细胞（父亲的精子和母亲的卵子）的遗传物质相结合，形成一个单一的全新细胞，它继承了双方基因的遗传特征。这种新的细胞再经过不断分裂，最终发展成为一个具有独特基因结构的新个体。

植物既可以无性繁殖，也可以有性繁殖。在开花植物中，雄性生殖细胞存在于花粉中，借助风或者动物——比如蜜蜂——从一朵花传播到另外一朵花上。一旦完成授粉，雌性生殖细胞就会受精，并生长成一颗种子，进而孕育出新的个体。近乎相同的过程发生在动物身上，只是受精的方式更加多样。例如，雌性鱼把卵产在水里，而雄性鱼则将精子产在卵上。在胎生哺乳动物中，雄性将它的阴茎插入雌性的阴道中，排出精液，精子自行游向雌性的卵子。由此产生的胚胎将在母亲的子宫内发育，直到出生。

不同的动物采取了不同的育儿策略。许多水生生物，比如鱼会产下大量的受精卵，然后就对后代的命运听之任之。在成年之前，大多数的幼体鱼都会被食肉动物吃掉，只有寥寥几个可以生存下来。与之相反的是，猿（包括人类）通常一次只能生出一到两个后代，父母会花费许多年的时间来养育自己的孩子，直至它们长大。